Comment décrire les pensées des animaux (was: Faire parler)

[cedricg]

J'ai une attirance toute particulière pour les narrateurs animaux, plus précisément avec un narrateur qui se pose sur l'épaule d'un animal et entends ses pensées. Or, sauf animal franchement fantastique, je leur donne une "voix" plus simple, zappant les mots complexes, les noms et notions qui n'ont pas de sens pour un animal.
Mon soucis est que j'adore écrire ainsi, et que ma Douce déteste, me faisant douter de l'intérêt et du bien fondé de mon écriture. Elle bloque notamment quand je fais "penser" l'humain à la place de mettre le nom/prénom du personnage vu par l'animal. Quel est votre avis sur le sujet ? Pratiquez vous ?

Quelques extraits pour illustrer, en provenance d'une nouvelle pas terminée (et pas relue ni même ré-écrite avec ce que j'ai appris ici, donc on oublie le style)

Spoiler: montrer

Le gros chien accoure, lui bouscule une jambe, lève la tête. Attend la main. Tend ses poils épais quand elle s'approche. L'homme émet un bruit, bruit rassurant. Le maître va bien. Le maître va s'occuper de lui. Le maître est là après toute une journée d'absence. Quand la main se lève, le chien sait qu'il peut aller s'installer au salon, et que le maître va le suivre rapidement. La loi est immuable.

Ses maîtres ont l'air bien, l'un contre l'autre. Ils font ainsi chaque soir. Le chien ne les rejoint sur le canapé que quand ils regardent fixement la fenêtre lumineuse et bruyante, le plus souvent après le repas; il sait que le reste du temps ils préfèrent être simplement tous les deux. Il sent d'ailleurs que les caresses ne suffisent plus, et ferme ses lourdes paupières à l'instant où sa maîtresse se place à califourchon sur son maître. Tout va bien, les maîtres sont là et sont heureux. Tout est normal.

Le maître comprend son désir de sortir, et se dirige vers la porte. La porte s'ouvre de par la volonté du maître. Par sa maîtrise des objets. Le chien a bien conscience que l'ouverture sur le jardin a quelque chose à voir avec le morceau de métal placé à mi-hauteur, mais il n'a pas les mains de l'homme, mains qui caressent et mains qui maîtrisent. Il sort, emmenant un peu de l'odeur mêlée des deux humains, se plonge dans les odeurs du dehors. La terre humide; les petits mulots qui courent en dessous; les voitures qui passent au delà de son territoire; les oiseaux; les voisins; le monde. Il inspecte cette portion du monde qu'il partage avec ses maîtres, en fait le tour en quelques minutes, cherchant chaque nouveauté, chaque intrus, chaque piste passionnante à son nez de limier. Un aboiement annonce à ses copains qu'il est à l'écoute.

et un de mon récent nanoroman (du premier jet pas encore revu là aussi)

Spoiler: montrer

Le chat aimait bien naviguer à vue dans les rues à cette heure. Comme tous les chats. Il croisait rarement des humains, et tellement d'autres félins. C'était leur heure. Il entendait au loin le bruit de la fête, mais dans le cœur du village tout le monde dormait. Enfin presque. Un humain marchait vers la place centrale d'un pas décidé quoique irrégulier, manquant d'équilibre. Le chat se pencha du toit où il s'était couché. Il sentait une volonté étrange chez l'humain, quelque chose en même temps violent et positif. Il arriva sur la place, se dirigea vers l'église. A cette heure, c'était curieux, et comme le chat l'était aussi il lui emboîta le pas. Il se glissa dans l'embrasure de la lourde porte, qui ne se fermait plus tout à fait. Il le vit passer une autre porte, mais elle se referma avant qu'il ne puisse l'atteindre. Sa mémoire lui rappela que la pièce communiquait avec le monastère, et que c'était sans doute le but de l'humain. Il ressortit et grimpa sur le petit bâtiment qui était sous les fenêtres de l'appartement de la bibliothécaire. Une fenêtre y était souvent ouverte, du temps de l'ancienne, et peut être que la nouvelle respectait cette habitude. Arrivé sur le toit, il avisa les fenêtres. Toutes fermées. Que ce n'était pas sain! Poussé par une intuition, il bondit malgré tout sur une corniche de pierre, et atteint le rebord de la fenêtre de la chambre, et entendant du bruit, sauta en direction de celle du séjour. L'humain était là, à la lumière de la place, et traversait la pièce avec quelques faux pas.

[Crazy]

En-dehors du fait que je suis fermement convaincue que les chats sont bien plus intelligents que les chiens je préfère le premier extrait, je le trouve plus vraisemblable.

(Je sais, je réponds à côté ).

[cedricg]

Les deux animaux n'ont pas le même statut du tout, le chat étant un personnage un peu à part, silencieux mais intelligent, alors que le chien se veut réaliste (enfin, pour ce qu'il perçoit du monde en tout cas).

La question est de savoir ce que donne ce langage "bêtifiant", cette vision du monde un peu différente qu'ont les animaux. De fait je rêve d'écrire une histoire décrivant une intelligence E.T. plausible et totalement différente de la nôtre.

[Macada]

Oui, je pratique le point de vue interne animalier.
Dans Rose-thé et gris-souris, l'un des 2 personnages principaux est un chien errant. Pour le rendre réaliste, je suis partie de mes propres observations de meutes de chiens errants, de plein d'histoires réelles de chiens, mais aussi d'études éthologiques (et des visites) de meutes de chiens de traîneaux + de loups (les "cultures" canines et lupines se ressemblent beaucoup). Tous les comportements de mon personnage sont des comportements existants. L'interprétation que j'en fais en me mettant dans la tête du chien se base pas mal sur les interprétations proposées des éthologues et/ou soigneurs. Et même si bien évidemment nous pouvons être totalement à côté de la plaque, je suis assez persuadée que les chiens et leurs motivations sont bien plus complexes que ton chien à toi, Cédric.

Autrement dit, j'apprécie personnellement beaucoup les personnages "réalistes" d'animaux parce que je suis férue d'éthologie animale. Mais du coup, je suis exigeante sur la profondeur de ces personnages quasi au même titre que s'ils étaient humains et je suis difficile à satisfaire.

[Anonyme_Quatre]

J'avoue que je contourne méchamment cette problématique J'ai eu trois narrateurs animaliers : un chat, qui était en fait un humain changé en chat, un chacal, qui était en fait un dieu, et une ourse, qui était une déesse x) Mais du coup, ça ne marche pas pour le compagnon à quatre pattes

[Iluinar]

Dans l'Assassin Royal, il y a d'excellents passages du point de vue d'un animal (ou, en fait, d'un humain qui perçoit les pensées d'un animal mais ça revient au même).

[NB]

Perso, j'ai eu le cas dans les fedeylins.
J'ai fait le choix d'avoir un personnage de barbare-grenouille (faisons simple) qu'on suit depuis tout petit : son langage, ses pensées et les émotions qu'il dégage deviennent de plus en plus construites à mesure qu'il grandit (au contact du héros, aussi, qui déteint sur lui).
J'ai aussi voulu faire d'un peuple de moustiques des personnages assez cultivés, ce qui a amené des choses sympas (comment ils gardent la mémoire de leur peuple même s'ils n'écrivent pas, un langage beaucoup plus précieux qu'on ne s'y attend chez un si petit personnage...).
L'opposition des deux (grenouille-barbare et moustique-cultivé) était aussi très intéressante en terme de dynamisme de l'histoire, de conflit, tout ça.

Je ne sais pas si ça répond à la question, mais, pour moi, du moment où on a un personnage qui parle, il doit avoir une vraie personnalité qui apporte quelque chose à l'histoire, et une vraie raison d'être là (même si c'est un animal).

[cedricg]

J'entends bien l'exigence, et le fait qu'il doit apporter quelque chose à l'histoire. Je me pose vraiment la question du ton bétifiant que j'utilise intuitivement. J'ai grandit aux contacts des chiens, j'ai toujours eu de bonnes relations avec les canins que je croisais, et maintenant que j'ai des chats, je les observe également. Mais comment rendre leur manière particulière de penser, leur "ton" ?
Je vais voir ce que je peux lire des oeuvres sus-citées. Des pointeurs ?

[Kira]

Je me souviens de Silverwing (Kenneth Opel), une histoire écrite du point de vue de chauve-souris. Le ton n'est pas bêtifiant du tout, en fait la registre de langage est le même que le nôtre, en revanche la façon de décrire le monde change du tout au tout, parce qu'une chauve-souris n'utilise pas les même sens qu'un humain pour le percevoir, et surtout, ne s'intéresse pas aux mêmes choses qu'un humain.

[cedricg]

Prenons bêtifiant au sens des bêtes que sont les animaux, ils sont différents. Pas forcément idiots.

[ilham]

Beh, déjà un chat ça dort seize heures par jour !
Donc, les 2/3 de son temps ton personnage est au dodo !
Après, ça dépend de quel chat tu parles : chat sauvage, chat errant, jeune chat, chat de compagnie relativement agé ?
Là, j'ai un chaton de cinq mois : sa vie c'est dormir, jouer, bouffer... et venir tétouiller car séparé trop tôt de sa mère !
Mon chat de dix ans : dormir, observer les choses au calme ( loin du chaton ! ), faire dix petits repas dans la journée, revenir observer les choses près de moi, faire une sieste sur mon bras.
Le dernier, c'est trouver la meilleure place pour dormir ( oreiller avec la lampe de chevet au dessus qui chauffe si possible), s'assurer qu'il a toujours à manger ( a grandi dans la rue et manqué donc il a un coté boulimique si ses gamelles sont vides) Zieuter ce qui se passe dehors ( très important ça ! ) Revenir manger ! Jouer deux minutes avec le chaton (pas trop, c'est fatigant ! ) Se prendre parfois une beigne de la part de l'autre matou sans trop savoir pourquoi... Venir demander des calins le soir. Toujours le soir, au lit.
Bon, ce sont des chats d'intérieur, mais des chats d'extérieurs passent beaucoup de temps à surveiller, marquer leur territoire ( plus ou moins grand selon que ce soit un male non castré, une femelle, un jeune male castré... ) Les males entiers dépenseront énormément d'énergie durant les chaleurs des chattes (partent loin, bouffent à peine, se bagarrent... reviennent efflanqués)

Enfin voilà quelques exemples de comportement typiques. Mais y'en a des dizaines d'autres à aborder !
Y'a un veto comportementaliste qui a beaucoup écrit là dessus Joel Dehasse. J'suis pas bien d'accord avec tout ce qu'il écrit sur le chat, mais c'est assez dense comme source d'info.

[cedricg]

J'ai changé le titre, car en fait de parler, c'est plutôt leurs pensées et leur perception du monde que je cherche à exprimer. Le comportement est intéressant, fascinant même et j'essaye de "croquer" mes deux matous pour au moins faire sourire ceux qui savent ce que c'est d'avoir un chat, et peuvent le reconnaître dans certaines descriptions. Mais il ne donne que des indices sur ce qui les intéresse, pas sur la manière dont on peut rendre ces états internes au lecteur (sans forcément viser une crédibilité scientifique).

Je viens de repenser : Werber dans ses Fourmis fait cela, et je pense qu'une partie de mon idée sur le sujet vient de ces livres. Je vais relire le premier (le meilleur, ou le moins incohérent, comme on veut) pour nourrir mes idées sur le sujet, en plus du reste. Et l'Assassin royal a le curieux pouvoir de s'inviter dans beaucoup de discussions, curieux.

[ilham]

Ben... la façon de retranscrire le comportement et les intérêts donc des animaux, ça dépend de ta patte d'auteur !
Y'a pas UNE bonne façon de faire...

Werber humanise beaucoup la réflexion de ses personnages "fourmis" faut avouer... (j'ai adoré la trilogie, n'empeche ! ) Il a choisi de prendre des individus atypiques au sein de leur espèce. Un peu comme si on choisissait le point de vue d'une personne autiste par exemple pour représenter un point de vue humain...
Orwell dans la ferme des animaux l'a fait d'une façon différente.
Quantité de contes le font... prends... Alice au pays des Merveilles ?

Enfin, à mon avis, y'a pas de "truc"... Une amie aime donner une voix à ses chats et les fait parler avec un zeveu sur la langue. C'est sa vision du chat !

Après, prêter des "pensées" à un chat... je ne sais pas si c'est très réaliste. C'est très anthropomorphique. Bien sur, il a des émotions, peut élaborer certains comportements, stratégies pour obtenir telle ou telle chose. Mais dire qu'il "pense"... comme un humain... C'est déjà te mettre une barrière dans l'imagination. Comme je disais, Werber humanise ses fourmis "atypiques" Orwell prête des réflexions très humaines elles aussi à ses animaux.
L'état des réflexions d'un chat est à mon avis très simple. Il ressent des émotions : "je suis bien. J'ai faim. Je suis en colère. Je veux jouer, je vais faire une betise pour attirer l'attention... " mais pouvoir faire des abstractions, réfléchir sur sa condition, ce qu'il ressent, non... Et cela même en admettant que l'age mental d'un chat peut atteindre les 2/3 ans d'un petit humain...( on parlerait d'éléphant, de singes, de dauphins, et même certains oiseaux je serais bien plus prudente car on en découvre de plus en plus sur leurs capacités intellectuelles et cognitives)
A partir de là, si tu veux preter des pensées à un animal... on se situe dans le fantastique, le merveilleux et y'a pas spécialement de règles, surtout si tu ne vises pas au réalisme scientifique... tu peux faire de ton chat un être passionné par la collection de timbres, si tu veux quoi !
Enfin, j'sais pas si je réponds bien, désolée...

Edi : désolée du rajout mais je réfléchis à la question encore. Si on reprend Werber en exemple, certes il humanise ses personnages insectes, mais il se base sur une connaissance très scientifique des comportements, mode de vie, de reproduction, d'alimentation de chaque espèce. Toutes les infos qu'il donne sont vrais, il n'invente rien ( jusqu'aux punaises qui vous piquent avec leur pénis ! ) Et c'est à partir de tout ça qu'il construit la façon de réfléchir de chaque individu, je pense...

[cedricg]

Y'a pas de bonne réponse, comme il n'y a pas de bonne manière de faire. Je cherche juste à explorer une piste avec l'aide de la communauté.
Je me doute que mes animaux ne sont pas réalistes. Je cherche à ce qu'ils soient crédibles dans leur existence particulière, que le lecteur accepte le contrat "le chat/chien pense et agit comme ça". Déjà il faut accepter que le narrateur puisse se poser sur l'épaule du chat et essayer de rendre le monde tel qu'il peut le voir.

Or je n'arrive pas à faire agir/penser un animal qui est normal ou presque (non magique, non humain transformé) comme un homme. Il doit avoir une "voix" particulière, quelque chose qui dans sa manière de penser/voir le monde est différente. Et c'est rendre cela à l'écrit qui me pose question, notamment parce que ma Douce ne l'a pas été avec mes passages sur les animaux, et qu'elle bloque sur cette voix mentale particulière que je leur donne.

Je reste sur des animaux presque normaux, pas des animaux de contes, ou d'anciens humains, ou des génétiquement modifiés. J'ai adoré les Fourmis, j’idolâtre les dragons de Pern, je kiffe les contes et légendes et il est possible que je tente le coup sur des animaux similaires, mais là, je veux des animaux domestiques qui ont des volontés d'animaux.

Si on veut partir plus loin sans vraiment changer de sujet : comment décrire un E.T. aussi intelligent que nous (ou plus) mais dont le mode de pensée serait totalement étranger au notre ? Comme décrire cela à des lecteurs ? On est à la fois sur une recherche de crédibilité, et sur une distorsion nécessaire pour en faire une œuvre de fiction.

[ilham]

Oui,
Je rajoute l'edit que j'ai fait quand tu répondais.
Si on reprend Werber en exemple, certes il humanise ses personnages insectes, mais il se base sur une connaissance très scientifique des comportements, mode de vie, de reproduction, d'alimentation de chaque espèce. Toutes les infos qu'il donne sont vrais, il n'invente rien ( jusqu'aux punaises qui vous piquent avec leur pénis ! ) Et c'est à partir de tout ça qu'il construit la façon de réfléchir de chaque individu, je pense...
Donc connaitre scientifiquement le comportement d'un animal me semble la base pour décider ensuite de comment le faire évoluer...
Tu me parlais des centres d’intérêts d'un chat : ben c 'est un chasseur donc il repère les mouvements, même infimes. Sa vue est adaptée à ça, notamment la nuit. Il ne voit pas toutes les couleurs (me souviens plus exactement, à vérifier) C'est un animal du désert à l'origine, il a gardé ça dans sa recherche de chaleur, son plaisir à s'allonger au soleil. De même il a un système rénal très économe en eau ( boit et urine peu)
Ce sont des exemples, mais c'est à partir d'éléments de ce genre, je pense, dont tu peux tirer des détails pour faire évoluer ton personnage. Mais là, j'peux pas faire le boulot à ta place !
Moi, le truc que je reprendrais dans une visée un peu humouristique, c'est le chat male qui pisse partout, de façon compulsive ! hihi... ou bien la façon dont les chats hurlent quand ils s'affrontent et au final ce n'est que de l’esbroufe. Mes chats font souvent ça quand ils règlent un compte entre eux. Ca hurle, tu crois qu'ils s'égorgent. Mais enf ait non, pas une égratignure. C'est quelque chose qu'on peut reprendre dans le caractère d'un personnage. " Hurle avant d'avoir mal, fat le fier..."

Ah, ça me fait penser, Buffon a eu quelques mots très caricaturaux sur le chat ( il les détestait) mais ça donne une vision différente !